Самые обсуждаемые темы (topbloger) wrote,
Самые обсуждаемые темы
topbloger

Онкология. Обезболивание. Отчаяние

Увидела чуть ниже пост про проблемного мужа и умирающую маму, и у меня случился острый приступ эмпатии. А все потому, что у меня тоже умирает любимая мама, и даже, кажется, по той же причине - онкология.
Маме 58. Всего лишь.
Я ее единственный ребенок, мы всегда были с ней очень близки и она очень много вложила в меня сил и души. Порой я думаю, что уж лучше бы не вкладывала - может быть, сейчас не было бы так больно.
Все началось год назад - ее госпитализировали с кровотечением по "скорой" с подозрением на обострение геморроя, а оказалось - злокачественная опухоль сигмы, причем уже в четвертой стадии.
Узнав про это дело, я ошалевшей зайкой поскакала по знакомым врачам, в итоге ее очень быстро и предупредительно осмотрели, подготовили к операции, прооперировали, провели курс химиотерапии. Но когда она в начале осени вся в радужных надеждах и с неплохим самочувствием отправилась на восстановительную операцию - закрытие колостомы - в процессе хирурги выяснили, что случился рецидив. Неоперабельный.
Любопытная деталь: может быть, так совпало, но вскоре после этого пропала и больше не вернулась ее любимая старая кошка, которая все это время упрямо гнездилась на больном месте. Ей-богу, такое ощущение, что старалась-старалась вылечить, но не справилась и грустно ушла умирать от бессмысленности дальнейшей жизни.
С тех пор - натуральный снежный ком.
Маме показана была лучевая терапия, которая спасти вряд ли спасла бы, но жизнь бы, возможно, продлила - но тут выясняется, что вот именно сейчас и всем сразу областным профильным учреждениям приспичило поменять оборудование в отделениях радиологии по какой-то федеральной программе и под это дело еще и масштабные ремонты закатить, поэтому во всем регионе ни одного рабочего аппарата нет. В соседние регионы бесплатно направляли только инвалидов, а инвалидность мать не оформила, потому что понадеялась на лучшее. Денег на лечение не по месту жительства мы - пенсионерка и безработный журналист - не наскребли бы. Так мы, нижайшее саркастическое мерси минздраву Саратовской области и особенностям отечественной организации процессов в целом, потеряли два с лишним месяца, и меня не оставляет мысль, что они могли быть решающими.
...А тем временем у мамы начались боли.
На данный момент ситуация следующая. Мама звонит мне и просит пройтись по аптекам - может быть, где-нибудь без рецепта продадут кеторол, потому что более слабые безрецептурные средства уже не помогают. Я за кадром крою феерическим матом и призываю перемереть в муках родимую ФСКН, которая так трогательно заботится о наркоманах, что о проблемах куда более многочисленных нормальных людей думать ей недосуг, а в кадре убеждаю матушку попросить рецепт у участкового терапевта - нет, мама, он тебя не пошлет, кеторол не термоядерный опиат, его выписывают при несчастном радикулите и еще более несчастных болезненных месячных, ладно, хорошо, я схожу по аптекам, а ты оформляй скорее свою инвалидность, потому что без нее тебе, в России живем, не выпишут опиаты, которые тебе наверняка, увы, понадобятся позже. А под боком прыгает греческий хор из тетушки с двоюродным братом, которые вольно цитируют Чехова - в Москву, в Москву, там врачи-волшебники, не то что наши! Я их скоро убивать начну с особой жестокостью - они не так близко к проблеме, как я, и вот этот их оптимизм пополам с некомпетентностью просто вымораживает.
Ну и, раз уж комменты будут писать мне, то давайте обо мне.
Мне категорически не нравится, что моей маме больно. Я более или менее привыкла к мысли, что скоро ее со мной не будет, в конце концов, рано или поздно родителей теряют все, но ее страдания - это совершенно новый для меня круг ада.
Еще более категорически мне не нравится, что я ничего не могу с этим сделать, потому что в этой стране законы писаны через то место, которым моя мама не пользуется уже год ввиду наличия колостомы, вследствие чего действенные препараты практически недоступны и даже эвтаназия не разрешена.
Я в состоянии совершенного обалдения, что финал нарисовался так быстро - и в то же время меня теперь бесит, что недостаточно быстро: ну правда, если все равно конец, то лучше бы он был скорым. Человек бы избавился от мучений, а я смогла бы уже отряхнуться и пойти по извечному пути - отрицание-гнев-и так далее - в сторону нормальной, хотя и несколько более пустой жизни. Это цинично, но логично - психика у меня, в принципе, здоровая, с нормальными рефлексами, и она явно подает сигналы: эй, хозяйка, я, конечно, терминатор, но и моя крепость не безгранична, эта штанга с постоянным навешиванием новых блинов нам с тобой на пользу не идет.
А еще мне не нравится, что мне при всем при этом компостируют мозг цитатами из Чехова. Впрочем, эта проблема из самых решаемых - еще чуть-чуть, и я дорогую родню просто пошлю открытым текстом, и пусть хоть обобижаются.
Хотелось бы увидеть в комментах, помимо просто сочувствующих, людей, имеющих реальный опыт переживания болезни и смерти родителей и готовых им поделиться. Как это облегчить, если это вообще возможно. Что в таких условиях делать, а чего не делать. Только не советуйте, пожалуйста, церковь и прочие свечки - я убежденный агностик.
Свободную дискуссию, пожалуйста. Модераторы - я искренне не понимаю, куда пропала кнопка "выбрать тэги", так что на ваш выбор.

источник - ru_psiholog 
[1 ссылок 73 комментариев 5050 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями
Tags: ru_psiholog
Subscribe

promo topbloger november 1, 19:44 233
Buy for 50 tokens
Привет! В моем блоге автоматически топботом собираются все самые интересные темы блогосферы. Более полно посмотреть все интересные посты блогосферы вы можете на сайте t30p.ru. Узнать какие из ваших постов попадали в ТОП 30 можно на сайте topbloger.ru. Подписаться на чтение самых…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments