И вот спустя 20 лет я вдруг вспомнила о холодильнике своего брата, заглянув в свой. Как все-таки сильна юношеская голодная мечта! Что мне тогда казалось верхом эпикурейства?
Сок в больших прямоугольных упаковках. Я до тех пор видала только сок в банках - преимущественно трехлитровых и преимущественно томатный и березовый. А у него всегда была какая-то экзотика - манго, ананас, мультифрукт (загадочный и оттого еще более вкусный), персик, красный апельсин и прочие редкости. Тогда мне казалось, что я могла бы пить такие соки ящиками - опустошая один пакет за другим, отдуваясь и делая лишь небольшой перерыв. Впрочем, моя тогдашняя скромность мешала мне выхлестать все соки, обнаруженные в холодильнике, в первый же день после приезда, и я лишь наливала по чуть-чуть в маленькие стакашки, делая маленькие-маленькие глоточки. По многу раз в день.
Еще там у него всегда была колбаса и какое-нибудь копченое мясо. Колбаса - не та сероватая, вареная, в которой мяса к концу 80-х уже почти не осталось, а темно-красная, даже лиловая, невероятно твердая, сырого копчения, глянцевая на срезе, с прозрачной шкуркой и крошечными белыми кружочками мягкого жира. Самый кайф был нарезать такую колбасу тонкими-претонкими прозрачными ломтиками, и разложить их на длинном куске черного хлеба вперемешку с ломтиками дырчатого, янтарно-желтого сыра и сочного толстенького болгарского перца.
...
Чаще всего я приезжала к брату в гости зимой или поздней весной, на майские, а в холодильнике у него всегда были свежие овощи и фрукты. Что значит зимой ломтик огурца с пронзительно-свежим запахом, знают только мои ровесники, те, кто видел свежие огурцы очень недолго, только в конце дачного сезона. Съесть свежий огурец в середине зимы было самым настоящим чудом, а уж если к нему присоединялся еще и какой-нибудь бодрый и невероятно сладкий редис (наши, с грядки, всегда безбожно горчили) или ненастоящий, полупрозрачный и водянистый, но все же помидор - чудо возрастало стократ. Именно у брата в начале 90-х я впервые познакомилась с желтым и зеленым болгарским перцем, с зимним листовым салатом, рукколой, сельдереем, авокадо, корнем имбиря и еще всякими редкими в наших краях штуками. Смотрела, как жена брата крошит в миску огурцы, кладет оливки и кубики фетаксы, режет сельдерей и присыпает все это яблоком, и истекала слюной. И думала, что вот так, наверное, и выглядит настоящий кулинарный рай.
Сыры. Там я впервые попробовала мягкие творожные сорта, моцареллу, рокфор, копченые сыры, сыры со специями. Пармезан. Дор-блю. Кстати, не особо я ими впечатлилась. Долгое время для меня самым желанным деликатесом были сыры в пакетиках, упакованные для сэндвичей, и сыры-треугольнички со всякими добавками.
Соусы. Каких только соусов там не было! Обязательно какой-нибудь экзотически-острый, с ананасами. Соевые нескольких видов. Грибные и сметанные. Кетчупы с настоящими кусочками овощей и шариками горчички. Сырные соусы, кисло-сладкие соусы, горчичные, чесночные - я попробовала их все до одного, намазывая просто на хлеб, пока брат и его жена были на работе.
Отдельного слова стоила морозилка. Там, кроме загадочных лазаний в упаковках и сизых от измороси пицц в полиэтилене, всегда было мороженое! Я удивлялась: как так, оно там лежит и его никто не ест? Мороженое обычно там было не простое, а со всякими причудами - с фисташками, с грецкими орехами, сорбет, многослойное-разноцветное. Как его можно было не сожрать сразу после покупки, я не понимала. Кроме того, специально к мороженому в отдельном шкафчике стояли клубничные и шоколадные соусы, всякие присыпки в крошечных баночках, коктейльные трубочки с сахарной цветной пудрой внутри...
Там же всегда были йогурты и другие молочно-творожные десерты. Наивысшим блаженством оказалось для меня распечатать коробочку сливочного вишневого йогурта и есть его крошечной ложкой долго-долго, по капельке, а потом еще и вылизать стаканчик, докуда дотягивался язык. Эти йогурты были для меня тогда слишком дорогим лакомством, я их покупала редко-редко, чтобы побаловать себя - обычно сразу после стипендии или после того, как удавалось заработать более-менее заметную сумму.
***
И вот я повзрослела, обзавелась своим домом, а также собственным холодильником со множеством отделений. И что я сейчас там вижу?
Йогурты и творожки, обязательно. Сама я их ем редко, делаю исключение только для сливочных, очень густых. Фрукты и овощи - непременно. В моей морозилке всегда лежит брус какого-нибудь мороженого, а на дверке стоят самые разные соусы. И даже сироп к мороженому. Мой холодильник кажется мне безобразно пустым, если в нем (кроме кастрюли с обычной человечьей едой типа борща или солянки) нет пары видов сыра, копченой колбасы, каких-нибудь оливок с креветками, чего-нибудь эдакого, что можно сожрать мимоходом.
А в моем хрущевском холодильнике обязательно стоят ряды кирпичей с соками. Причем больше всего я люблю манго и грейпфрут, хотя дети их не очень-то пьют. А березовый сок (из трехлитровой банки!) Соня, например, даже ни разу и не пробовала.
v_s_e_horosho [1 ссылок 77 комментариев 2200 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями
Journal information